A fines de febrero, Carolina González, una trabajadora de la salud venezolana, fue convocada para una reunión cerca del hospital de la Clínica, en el norte de Caracas.

Médicos, enfermeras, residentes y líderes sindicales abarrotaron la sala. Uno de los médicos habló de un virus mortal que se había originado en China y se estaba extendiendo rápidamente por todo el mundo. El médico dijo que todavía no se habían confirmado casos del coronavirus en Venezuela, pero que los lazos del país con China eran lo suficientemente cercanos como para que los trabajadores necesitaran saber que seguramente los alcanzaría a ellos y a sus familias. «El miedo se apoderó de cada uno de nosotros», recordó González. Muchas personas a su alrededor rompieron en llanto. Otros preguntaron cómo un país donde la mayoría de los hospitales carecen de agua corriente, electricidad y jabón podría combatir tal enfermedad.

Los pensamientos de González se alejaron de la sala de reuniones. Temía por su madre de setenta años, que sufre de hipertensión; sus tres hijos, de veintiuno, dieciocho y once años; y su nieta, que ha estado a cargo de González desde que su nuera huyó a Perú, en busca de trabajo. Con un ingreso conjunto de diez dólares por mes, González y su pareja mantienen a toda la familia. Refugiarse en el lugar no era una opción para ellos, ni para millones en Venezuela, un país donde los pobres se alinean fuera de los mataderos para llenar cubos con sangre de vaca, la única proteína que pueden pagar.

González, cuyo nombre ha sido cambiado para proteger su identidad, vive con su familia en Barrio Kennedy, un barrio marginal en el extremo suroeste de la capital. Repartida por millas sobre la cima de una colina, la comunidad está cubierta por chabolas de ladrillo rojo y calles estrechas. Al igual que muchos de sus vecinos, González, de unos cuarenta años, sabía que sería imposible cumplir con un cierre nacional. «Nos dijeron que la cura para el coronavirus era el aislamiento», dijo. «Pero, en un país donde no hay comida, ni agua, ni luz, ni nada, ¿cómo se supone que debes aislar?» A mediados de marzo, cuando el presidente Nicolás Maduro ordenó un cierre, ella y muchos otros venezolanos continuaron con sus vidas normales.

Eso significaba ir al mercado todos los días para encontrar todo lo que podían pagar, en todo caso. Venezuela tiene la tasa de inflación más alta del mundo: los bolívares son prácticamente inútiles y la mayoría de los precios están en EE. UU. dolares «Un kilo de harina que hoy cuesta doscientos diez mil bolívares será doscientos quince mil mañana», me dijo González. Los huevos ahora cuestan más que el salario mínimo mensual, y el Programa Mundial de Alimentos ha advertido de una posible hambruna durante la pandemia de coronavirus.

Incluso si González tuviera los medios para comprar comida, no tendría forma de almacenarla durante largos períodos de tiempo. El poder en Kennedy va y viene. La primera vez que González y yo hablamos, ella había pasado veintidós días sin agua corriente. Cuando finalmente regresó, en medio de la noche, despertó a sus hijos para ayudarla a llenar cada contenedor que tenían.

«Pasamos horas llenando tanques, cubos de plástico, jarras, ollas, botellas», recordó. «¡Llenaríamos cucharaditas si pudiéramos!» En medio de tal privación, a los médicos les resulta difícil crear conciencia sobre covid-19. Jaime Lorenzo, un cirujano de Caracas, me dijo que había pasado días en los barrios bajos de la ciudad hablando sobre cómo contener el virus. «Cuando le dices a la gente que necesitan lavarse las manos durante al menos cuarenta segundos, te miran como si vinieras de otro mundo», dijo Lorenzo. «Una anciana me dijo recientemente:» Mira, hijo mío, prefiero morir de codicia que de hambre «. Y cuando alguien te habla con esas verdades, no hay nada más que decir».

Hasta la semana pasada, el régimen de Maduro había registrado un recuento de casos sospechosamente bajo: menos de mil infecciones por coronavirus y solo diez muertes en una nación de veintinueve millones. Sin embargo, en los últimos días, el número de casos reportados por el gobierno aumentó más del doble. Algunos sostienen que el aislamiento de Venezuela del resto del mundo ha ayudado a contener la propagación del virus, pero las pruebas limitadas del país arrojan dudas sobre las cifras oficiales.

Todas las pruebas se han centralizado en un laboratorio, el Instituto Nacional de Higiene, en Caracas, que solo puede procesar seiscientas pruebas por día. Desde que se informaron los primeros casos de coronavirus del país, el 13 de marzo, el gobierno ha guardado cuidadosamente los datos de las pruebas. Julio Castro, un especialista en enfermedades infecciosas de la Universidad Central de Caracas, criticó la falta de transparencia del gobierno. «Afirman estar haciendo cientos de miles de pruebas rápidas, pero nadie sabe cómo o dónde se llevan a cabo», dijo Castro, quien también asesora al líder opositor Juan Guaidó. «Si no tiene información o datos para monitorear una epidemia, es muy probable que se extravíe»

Cada vez está más claro que el régimen de Venezuela está utilizando la pandemia para fortalecer su control sobre el poder. A principios de este mes, la Academia de Ciencias Físicas, Matemáticas y Naturales emitió un informe acusando al gobierno de no reportar infecciones. Advirtió sobre un estimado de mil a cuatro mil casos, por día, ya en junio. Días después, Diosdado Cabello, vicepresidente del partido gobernante de Venezuela, desestimó el informe y anunció una investigación sobre el trabajo de la academia. Apareciendo en su programa semanal de televisión estatal, «Beat them with a Club», Cabello declaró el informe «una invitación a los cuerpos de seguridad estatales para convocar» a sus autores.

El bloqueo nacional de Maduro ha frustrado en gran medida la capacidad de las personas para realizar manifestaciones masivas. En una demostración de fuerza, el ejército está aplicando medidas de cuarentena y supervisando hospitales. Más de una docena de trabajadores de la salud y periodistas han sido detenidos por hablar públicamente sobre la falta de suministros o cuestionar el recuento oficial de infecciones. A medida que se extiende la pandemia, la Administración Trump ha continuado su uso agresivo de la presión económica, legal y militar sobre Venezuela, primero endureciendo las sanciones y recientemente desplegando destructores navales en la costa del país.

El sistema de salud del país está en desorden después de años de mala administración y corrupción. La escasez de medicamentos, suministros y equipos de protección personal es endémica. Hasta el 28 de mayo, seis de los dieciséis hospitales seguidos por los sindicatos de atención médica en Caracas no tenían máscaras faciales, cinco no tenían agua corriente y trece no tenían jabón.

No se está ejecutando una sola máquina de resonancia magnética en la capital. En los cuarenta hospitales más grandes del país, un poco más de doscientos ventiladores y ciento sesenta y tres I.C.U. Las camas están funcionando. Los médicos ya no hablan de apagones o apagones, sino de alumbrones, una referencia a la rara ocasión en que las luces se vuelven a encender. La mayoría de los médicos venezolanos han huido, y aquellos que optaron por quedarse dicen que lamentablemente no están preparados para enfrentar una pandemia. Lorenzo, el cirujano de Caracas, teme que el coronavirus esté alejando la atención de otras enfermedades. Una serie de enfermedades, como el sarampión y la difteria, han resurgido en los últimos años. «Tenemos malaria y tuberculosis en casi todo el país, la desnutrición está creciendo y los cánceres no se tratan», dijo.

El régimen no ha publicado estadísticas periódicas de salud en años, y una de las pocas organizaciones internacionales con conocimiento de la situación es la Organización Mundial de la Salud. Su representante local, Gerardo de Cosío, elogió públicamente algunas de las medidas adoptadas por el régimen y también participó en reuniones celebradas por una comisión designada por el gobierno, pisando cuidadosamente sus tratos con los funcionarios.

«Tenemos que ganarnos su confianza para acceder a ese tipo de información», me dijo de Cosío. «Y tratamos de mantener un perfil bajo para tener un impacto en los problemas de salud del país». Muchos de los médicos venezolanos que han pasado años denunciando el deterioro del sistema están en desacuerdo con el enfoque de W.H.O. «Es un problema cuando los técnicos asumen un papel diplomático solo para garantizar su presencia en el país», dijo Lorenzo. El temor es que la cooperación de W.H.O. con Maduro pueda evocar una falsa sensación de seguridad y permitir a los funcionarios desviar la atención de las terribles condiciones dentro de los hospitales.

A nivel nacional, la escasez de gas hace que sea cada vez más difícil para los trabajadores médicos y pacientes enfermos llegar a los hospitales. Aunque Venezuela tiene las mayores reservas de petróleo del mundo, el gobierno no tiene medios para refinarlas y depende en gran medida de las importaciones. Muchas estaciones de gasolina en el país han cerrado, y las que permanecen abiertas están fuertemente vigiladas por los militares. Las líneas fuera de las estaciones de servicio se extienden por millas en Caracas y en otros lugares, y las personas esperan horas, si no días, solo para obtener cinco o diez galones.

Según el gobierno, los médicos y las enfermeras deberían poder llenar sus tanques libremente, pero los trabajadores de salud con los que hablé dijeron que están sujetos a los caprichos de cualquier oficial militar al mando. González ya no puede confiar en el minibús que solía viajar para llegar al tren todos los días. En cambio, tiene que caminar varias millas hasta su estación de metro más cercana, donde los trenes a menudo están demasiado llenos para abordar. Las funerarias también luchan por encontrar gasolina para los oídos. En algunos casos, las familias se han visto obligadas a transportar los cuerpos de sus seres queridos en la parte trasera de sus propios automóviles. Según los informes, los oficiales militares están pidiendo a los conductores de vehículos fúnebres que muestren cadáveres como condición para llenar sus tanques.

Dentro de los hospitales, los oficiales militares también afirman su autoridad. Algunos trabajadores de la salud dijeron que estaban directamente involucrados en las decisiones médicas. Otros afirmaron que estaban allí principalmente para espiar a los trabajadores de la salud. «A veces fingen ser pacientes o visten de civiles», me dijo Mauro Zambrano, un representante sindical de hospitales y clínicas en Caracas. «Ves a alguien parado en una esquina, mirando a tu alrededor de manera llamativa, y sabes que es un agente militar». Añadió: «Las salas de enfermedades infecciosas suelen tener un personal muy limitado, tres médicos y tres enfermeras, y tienen miedo de decir la verdad sobre lo que ven».

Según el grupo de derechos humanos Foro Penal, al menos dieciocho trabajadores de la salud y periodistas han sido detenidos por denunciar condiciones dentro de los hospitales o criticar al gobierno. «Uno no puede impugnar los datos públicamente sin ser mentiroso o arriesgarse a ser perseguido», me dijo un médico del estado occidental de Barinas, que pidió no ser identificado.

A fines de marzo, seis miembros de una fuerza policial especial rodearon la casa de un periodista llamado Darvinson Rojas, en Caracas. Rojas había tuiteado sobre una discrepancia en el recuento de casos del gobierno, y los oficiales afirmaron haber recibido una denuncia anónima sobre un caso covid-19. Después de que Rojas se negó a abrir su puerta antes de ver una orden de registro, llegaron cuarenta oficiales y lo detuvieron. Pasó doce días detenido y fue puesto en libertad en espera de una investigación penal por varios cargos, incluido incitar al odio. «Establece un precedente», me dijo Rojas.

«Lo que quieren decir es que las únicas figuras que se pueden sacar son las suyas». Se han utilizado excusas similares para perseguir a los miembros de la oposición. Diez personas cercanas a Juan Guaidó han sido detenidas, la mitad de ellas fueron secuestradas en medio de la pandemia.

Después de que Maduro declarara un cierre patronal, el 16 de marzo, Henrique Capriles, líder de la oposición, pidió una negociación con el régimen para abordar las necesidades de los venezolanos durante la pandemia. «Sabes que no puedes hacer esto solo, que necesitas ayuda internacional», dijo Capriles. El I.M.F. acababa de rechazar la solicitud del gobierno de cinco mil millones de dólares de asistencia, y Maduro ofreció comenzar las conversaciones sin Guaidó.

Finalmente, la oposición y el gobierno no pudieron llegar a un acuerdo. Desde que Guaidó se declaró Presidente interino, el año pasado, ha insistido reiteradamente en que Maduro renuncie y permita una transición a la democracia en Venezuela. Michael Shifter, presidente del Diálogo Interamericano, dijo que Guaidó debería comprometerse. «La oposición argumenta que, para resolver la crisis humanitaria, hay que tener una solución política», me dijo Shifter. «Creo que eso es cierto a largo plazo, pero salvar vidas debería tener prioridad en este momento».

Sin embargo, la Administración Trump ha complicado las negociaciones con retórica belicosa y exige el arresto de Maduro. El día después del llamado de negociación de Capriles, el Departamento de Justicia de Estados Unidos acusó a Maduro y a otros catorce funcionarios venezolanos por cargos de narcotráfico y corrupción.

El Procurador General William Barr afirmó que el momento del anuncio fue el correcto porque «las personas están sufriendo». Pero muchos observadores dijeron que las acusaciones y otras acciones de la Administración condenaron las posibles conversaciones entre el régimen y la oposición. Menos de una semana después, el Secretario de Estado Mike Pompeo lanzó un «Marco de transición democrática para Venezuela», que proponía el levantamiento de las sanciones estadounidenses y luego una elección libre.

También estipuló que el alto mando militar puede permanecer en el poder hasta que se celebren elecciones. El marco de Pompeo fue similar a una propuesta presentada por Guaidó el año pasado, durante las conversaciones negociadas por Noruega. Pero el líder de la oposición no fue una de las personas a quienes la propuesta del Departamento de Estado nombró como posibles miembros de un nuevo Consejo de Estado. «Una cosa es si Guaidó decide dar un paso atrás y otra si los estadounidenses deciden dejarlo afuera», me dijo un líder de la oposición. (Un funcionario del Departamento de Estado dijo que el marco permitiría a Guaidó postularse para presidente eventualmente).

Los anuncios gemelos de la Administración parecen ser contraproducentes. Durante más de un año, ha tratado de convencer a los militares de que abandonar a Maduro es lo mejor para ellos. Sin embargo, la acusación parece haber convencido a los líderes militares de que es mejor permanecer leales a Maduro. Dentro del régimen, los generales y almirantes tienen rienda suelta para comandar y obtener ganancias de los contratos estatales o actividades ilícitas. Si lo abandonan, enfrentan responsabilidad, o peor aún, retribución. «Hacer ambas cosas en medio de una pandemia parece ser sordo», observó Shifter. «El ejército venezolano puede ser muchas cosas, puede estar corrupto e involucrado en actividades delictivas, pero no estoy seguro de que sean estúpidos».

Elliott Abrams, el representante especial del gobierno de EE. UU. Para Venezuela, ha defendido públicamente el marco. Ha insistido en que los funcionarios venezolanos se hayan comunicado con el Departamento de Estado, de segunda o tercera mano, para preguntar al respecto. Algunos dicen que el enfoque de la Administración es el resultado de la incompetencia; otros apuntan a intereses políticos internos. «Quizás la audiencia no sea el régimen venezolano», me dijo Harold Trinkunas, un estudioso de la política venezolana en la Universidad de Stanford. «Quizás la audiencia sea venezolanoamericana y otras personas de tendencia conservadora en Florida, para quienes las acusaciones contra Maduro son más importantes que el marco de transición».

La pandemia también ha puesto las sanciones estadounidenses en el centro de atención. Desde que Trump asumió el cargo, su Administración ha llevado a cabo una campaña de desgaste de «máxima presión», ampliando gradualmente las sanciones contra Venezuela. Muchos han cuestionado la eficacia del actual régimen de sanciones, que Maduro ha logrado evadir en gran medida con la ayuda de Irán, Rusia y China. También ha demostrado una capacidad desconcertante para adaptarse en medio del caos y retener el apoyo de líderes militares y políticos clave. «Cuando eres el capitán de un velero, quieres marineros que no saben nadar, porque tienen un interés personal en mantener el barco a flote», dijo Trinkunas. «Cada vez que Estados Unidos sanciona a alguien en el régimen venezolano, ese es un marinero más que no tiene otro lugar adonde ir».

Abrams ha insistido en que ninguna de las medidas en vigor limitan el flujo de alimentos o medicamentos a Venezuela, y ha rechazado los pedidos de alivio de sanciones durante la pandemia. Sin embargo, los expertos señalan que actúan como un elemento disuasorio para cualquier banco involucrado en transacciones de suministros humanitarios a Venezuela, y que pueden estar perjudicando a los venezolanos promedio. Como observó Shifter, «desafía el sentido común decir que cortar la principal fuente de divisas en el país solo perjudica al régimen». En las últimas semanas, el saqueo se ha extendido por todo el país.

Para muchos venezolanos, las escenas de disturbios y derramamiento de sangre recuerdan al caracazo, una revuelta masiva provocada, a fines de los años ochenta, por un plan de austeridad fiscal. Carolina González, la trabajadora de la salud, me envió recientemente un video de adolescentes blandiendo rifles en las calles de Petare, un barrio marginal al este de la capital. «Salieron a las calles después de que los guardias mataron a cuarenta reclusos por iniciar un motín», dijo. «Se mueren de hambre y las familias no pueden llevar comida a la prisión, por lo que están desesperados». En casa, González está lidiando con su propia desesperación.

El mes pasado, el Ministro de Educación anunció que las clases en persona se suspenderán hasta fin de año. Eso significa que, además de alimentar a sus hijos, González tiene que asegurarse de que no se retrasen en la escuela en una comunidad donde el poder va y viene, y donde no hay Internet. Más de una vez, la idea de mudarse a Colombia ha cruzado por su mente.

Podía trabajar allí, aunque solo fuera por unos meses, y darle a sus hijos una vida mejor. Ella podría unirse a los cinco millones de venezolanos que han optado por huir. Pero ella sabe que ahora no es el momento: la pandemia ha llevado a muchos a perder sus empleos en el extranjero y regresar a Venezuela. «Todo es perfecto. Al menos eso es lo que dice nuestro presidente. ¿Por qué no viene a dar un paseo por aquí, para ver cómo es realmente con sus propios ojos? » Dijo González. «Antes de que llegara covid-19, estábamos lidiando con otro tipo de virus: el virus de la pobreza».